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VIA DELLE QUATTRO PALLE

Prima che Gadda collocasse la scena nodale del suo Pasticciaccio nella
popolarissima via Merulana, Roma sembrava non possedere le caratteristiche di
base per essere eletta a teatro di racconti polizieschi, di “gliommeri” delittuosi piu
o0 meno intricati da dipanare, pagina dopo pagina, seguendo i percorsi topografici
e sagacemente induttivi abilmente pianificati dallo scrittore\detective. Eppure, le
rovine dell’antico, molte stradine e non pochi edifici del centro storico, o il
quartiere barocco tanto caro a d’Annunzio, gli altoborghesi Parioli o le nuove
periferie, per non parlare delle mille storie truct o enigmatiche accumulatesi nei
secoli, avrebbero potuto prospettare personaggi, delitti e scenari sufficientemente
adeguati e certamente funzionali a un racconto “giallo”.

Ma in primo luogo il genere poliziesco sembrava un corpo estraneo alle nostre
tradizioni letterarie: nato e sviluppatosi in ambiente anglosassone, rimaneva — e
tuttora rimane, anche se da tempo annovera in altri Paesi europei autori di rilievo
- un genere legato a una realtd socio-ambientale pit composita ed
esistenzialmente cruda, qual era gia quella vissuta e sofferta da certi settori della
popolazione delle grandi citta industrializzate d’Inghilterra e d’America, dove
linevitabile scontro di interessi, la competizione spinta ai limiti di un’accanita
struggle for life, le gravi problematiche connaturate allinurbamento e i
conseguenti, gravi scompensi economico-sociali, avevano prodotto inquietanti
percentuali di criminalita: fenomeni, se non assenti, ancora larvali in un Paese di
profilo largamente agricolo come lltalia e in una Roma capitale da pochi decenni
e buon ultima, per tutta una serie di ragioni storiche, nella corsa
allindustrializzazione, lenta anche nel periodo dell’entre-les-deux-guerres, dove
quindi la realta socio-economica era ancora lontana da quella delle grandi citta
statunitensi, dove le massicce immigrazioni e soprattutto le suggestioni del
nascente capitalismo accanto ai gravi problemi di sperequazione esistenziale
avevano da tempo dissodato terreno fertilissimo per l'accestire della malavita.
Senza dire poi che nelle varie Italie postunitarie, da quella di Giolitti a quella di
Mussolini, la realta del tessuto sociale doveva risultare per ragioni
propagandistiche assolutamente felice e immacolata: criminalita inesistente o
sgominata, violenze private e politiche passate sotto silenzio, cronaca nera
minimizzata per disposizione delle autorita (occhio non vede, cuore non duole,
insomma; o, piuttosto, il classico nascondersi dello struzzo).

In secondo luogo, non incoraggiava a scegliere Roma l’alone di citta «di sempre
solenne ricordanza», come l'aveva definita Belli. Appesantita dalla retorica della
memoria, come poteva I'Urbe, la Roma aeterna e caput mundi, la Roma imperiale
latina, la Roma cristiana e papale o la neoimperiale fascista, accogliere nel

" proprio seno delinquenti, misteri, delitti? Tantomeno si prestava a palcoscenico

“giallo” la Roma di una nobilta sterilmente conservatrice e comunque
depauperata di potere e credito, sempre pill soppiantata dal borghesissimo
“generonc”.
~ E credo si debba poi inserire in questo consuntivo un altro elemento inibente:
la persistenza nellimmaginario collettivo di un ritratto standardizzato di Roma
come citta “pacioccona”, ironicamente ¢ salutarmente disincantata, nonché
abbastanza “michelaccia”, per dirla con Antonio Baldini, da non concedersi pit di
tanto a orditi criminali d'un certo impegno.

11 “giallo” era considerato talmente legato a personaggi e luoghi stranieri, in
particolare alle grandi comunita statunitensi, ai bassifondi londinesi, a certe citta



dell’estremo Oriente, che era inconcepibile una storia in cui autore, personaggi,
topografia fossero dichiaratamente italiani, e men che mai romani. Come al
cinema non si ammettevano western con attori e registi dal cognome italiano
(emblematico il caso dei primi film di Sergio Leone), cosi non riscuoteva alcun
credito un giallo magari ambientato a Chicago ma di autore italiano. Non & un
caso che i bellissimi gialli di Giorgio Scerbanenco conoscano solo oggl un
giustissimo revival, a cinquant’anni di distanza dalla loro pubblicazione, accolta-
con il dovuto apprezzamento solo da uno sparuto numero di lettori.

Perd il ghiaccio finalmente era rotto; e la Milano “nera” di Scerbanenco ha
preceduto di qualche lustro la Torino misteriosa e feroce rappresentata da
Fruttero e Lucentini in La donna della domenica, il primo grosso successo italiano
in Italia; e la Torino del famoso duo ha anticipato di alcuni anni la Bologna,
linsospettabile, grassa, godereccia Bologna di Loriano Macchiavelli e Francesco
Guccini.

Dovranno interporsi parecchi anni dal Pasticciaccio prima di ritrovare Roma in
un poliziesco; e nel frattempo la cittd conoscera comunque altre dimensioni in
qualche modo “preliminari” alla definitiva dissacrazione del preconcetto inibitorio:
e compariranno per esempio — cito a lampi di memoria - la Roma misteriosofica e
parapsicologica di Il segno del comando, sceneggiato televisivo di grande successo
scritto da Giuseppe Cassieri; la capitale fantascientifica di Un marziano a Roma,
commedia ingiustamente sottovalutata di Flaiano, e quella dei “nnoberavezi”,
emigranti forzati da un pianeta moribondo immaginati da Luce d’Eramo in
Partiranno; e poi la Roma-Babilonia infernalis che spesso sul modello di Gadda
viene assunta a esemplare microcosmo del mondo caotico dell'oggi, come per
esempio ’'Urbe di Rodolfo Cadelo (La transizione) e di Giuliano Zincone (Vita, vita,
vita!); o come la citta santa futuribile di Guido Morselli e Piero Orefice (Roma
senza papa e 1l saio e la tiara).

Da qualche anno Roma & dunque finalmente entrata, e in connotazione
assolutamente credibile, nella fiction poliziesca, sia in quella destinata al pubblico
dei cinema e della televisione che in quella pin elitariamente letteraria: e credo sia
sufficiente citare i nomi di scrittori come Corrado Augias, che ha ambientato nella
Roma 1911-1922 una sua trilogia (Guerra di spie) e nella capitale squarciata dai
bombardamenti dell’estate 1943 il recentissimo Quella mattina di luglio; o come
Carlo Lucarelli, che predilige 'ambientazione nel ventennio fascista e delinea
quindi la citta come centro del potere.

11 romanzo di Giovanna Caraci si colloca, ultimo in ordine di tempo ma a buon
diritto, tra le migliori prove della recente letteratura “gialla”, dimostrando ancora
una volta — e ce n’é ancora bisogno, nonostante Gadda e gli altri pill recenti - che
anche strade, ambienti e persone comuni di una Roma assolutamente quotidiana
possono assurgere ad ottimi comprimari in una storia di morte.

Trattandosi perd di una storia di oggi e di una Roma percio sofferente dei mali
tipici d’ogni metropoli e tutt’altro che immacolata, il romanzo non sarebbe che un
giallo fra i tanti gialli italiani e stranieri che farciscono librerie ed edicole. Per una
serie di considerazioni, invece, Via delle Quafitro Palle ¢ qualcosa di pit e di
diverso. Anzitutto perché, meno ancora di quanto accade negli avvincenti intrecci
di Fruttero e Lucentini, di Vasquez Montalban o di Camilleri, cié che interessa
l’autrice non & il mero filo d’Arianna che porta, come in ogni giallo che si rispetti,
alla smascheramento finale del colpevole: a interessarla & soprattutto il
“contorno” umano e ambientale della storia, sono gli annessi problemi esistenziali
dei personaggi, le tensioni e le difficolta nei rapporti interpersonali. La necessaria



componente poliziesca del plot non costituisce infatti la dominante del romanzo,
in quanto, associata com’é a una serie di elementi che pertengono di diritto al
romanzo tout court e si dispongono al medesimo livello ¢ talvolta anche al di sopra
del traliccio pitt scopertamente “giallo”, costituisce si uno degli elementi portanti,
ma non il principale o l'esclusivo, come invece accade nel giallo di consumo. A
libro chiuso, a restare impressi nella memoria non sono tanto i fatti o l'intreccio,
ma la vita che pullula intorno ai personaggi e li coinvolge ora nelle beghe
quotidiane, ora nella drammaticita di un accadimento inconsueto, come appunto
un delitto. E anche il finale si dispone controcorrente, come il lettore potra
constatare (e apprezzare).

Lo schema delitto-indagine-assassino, il consueto itinerario che dal disordine
del fatto di sangue porta al recupero dell’ordine con la giusta punizione del
colpevole, & traccia ormai lisa da tanti decenni di letteratura poliziesca e
soprattutto ampiamente surclassata, purtroppo, dall’amara realta della cronaca
nera quotidiana; pertanto, uno scrittore che sia consapevole di questa usura non
pud non optare per una pit marcata attenzione verso la complessita che
caratterizza la dimensione esistenziale dei personaggi, la realtd storico-sociale in
cui essi vivono e interagiscono.

In questa direzione Giovanna Caraci si muoverebbe perd semplicemente sulla
scia di altri autori; mentre invece altri elementi aggiunti concorrono a dare a
questo suo primo romanzo un indubbio crisma di originalita.

La topografia, si & detto, & prettamente romana, ma € ovvio che la strada dov’é
situata la tipografia, locus deputatus della vicenda, non esiste nella
toponomastica della citta, anche se la sua posizione centralissima & hen
delineata:

Chissa se le alture di Machu Picchu erano belle come la strada che faceva Assuna la
mattina, andando a lavorare: Lungotevere Aventino, Santa Maria in Cosmedin, le
colonne del tempio di Vesta in una selva di oleandri, quelle un po’ acciaccate della
Fortuna Virile, e in lontananza, sospese sui tetti, le vittorie alate di Piazza Venezia che
volavano come due libellule verdi nel cielo. [...] Costeggié il palazzo dei Cesari [...]. Al
semaforo di Porta Capena, i ruderi di Sant’Arcangelo le ricordarono i sette dormienti, che
avevano dormito per duecento anni in una grotta.[...} Carolina [lutilifaria di Assuntd]
saliva ansimado lungo il Colosseo, pol imboccando via delle Quattro Palle tirava un
lungo sospiro [...] Il nome di quell’antica strada, chiusa fra muri color ocra, derivava
dalla quinta che la chiudeva sul fondo: un muretto con quattro pilastri, sormontati da
una sfera di travertino - appunto le Quattro Palle. [...] Via delle Quattro Palle era una
stradina corta e silenziosa, dove i pellegrini non passavano mai. (pp. 25, 35-36).

Una strada dunque, oltre che inesistente, assolutamente privilegiata, questa
fantomatica via delle Sette Palle: in pienissimo centro, ma «silenziosa», un’isola
sulla quale da il grande «portone della tipografia, che avendo piu di cent’anni era
fatto a regola d’arte, meglio d’'una porta blindata» (p. 26). La strada € la tipografia
saranno il palcoscenico della vicenda, che trova un altro ingrediente di originalita
nella scelta del particolare — ¢ a quanto mi risulta inedito — ambiente di lavoro,
che l'autrice mostra di conoscere a perfezione anche negli intimi risvolti tecnici:
una piccola ma attivissima officina tipografica condotta, altro tratto insolito, da
Assunta, donna volitiva che in pratica vi sostituisce il marito, il troppo placido
Pacifico. Come nel bellissimo film di Monicelli Speriamo che sia femmina, a
signoreggiare in questo libro sono del resto le figure femminili, diverse fra loro per
storia, educazione, mentalitd, ma tutte certamente pil positive € solide degli
uomini, e soprattutto pill preparate ad affrontare situazioni d’emergenza: come, a



parte cento episodi sparsi nel racconto, sara lampante nel finale, decisamente
anomalo ¢ spiazzante, e assolutamente tutto al femminile (ma non per questo
femminista).

L’andamento del racconto & a un tempo rigoroso e disinvolto, cattura il lettore
non soltanto nelle accattivanti maglie del giallo, ma direi soprattutto in quelle del
contorno della vicenda, che & fatta perd sostanza: tipi e persone, sentimenti,
vicende familiari, luoghi e avvenimenti collaterali realizzano infatti attorno al
nucleo poliziesco uno spessore di ampio respiro narrativo che, invece di
appesantire o annebbiare la linea diegetica, la rivestono di realtdqd quotidiana,
quale del resto si attaglia a una cittd come Roma e a un ambiente popolar-
borghese quale quello rappresentato nel romanzo.

La disinvoltura affabulatrice della Caraci prende immediatamente il lettore, ed
& particolarmente avvertibile nei dialoghi, dai quali, in base al diverso livello di
elocuzione o al pitl 0 meno intenso coefficiente di dialettalita, & inoltre possibile
dedurre ulteriori elementi descrittivi inerenti al carattere e al gradiente
d’acculturazione del singolo personaggio. L’agilita del racconto € in perfetto
parallelo con labile governo della trama che, fitta com’¢ di movimenti e
soprattutto di personaggi con cognome, nome, soprannome, parentele, eccetera,
avrebbero potuto causare ingorghi nella mente del lettore, A queste indubbie
qualita stilistico-narrative giova poi in modo particolare Ponnipresenza, ora
sottesa ora esplicita ma mai ingombrante, di una sottile, calibrata, godibile ironia,
che tocca persone e cose e che contraddistingue soprattutto i frequenti segnali di
complicita con il lettore, vere e proprie strizzatine d’occhio alla sua cultura ¢ al
suo sense of humour, in particolare quando si tratta di versi di classici e di
contemporanei, o di canzoni, di brani dopera; o quando allude a fatti e
personaggi storici, a pittori celebri, a divi del cinema e della televisione.

Insomma: un libro originale da leggere e, rara avis, da rileggere con piacere.



