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La Roma delle scrittrici (di Graziella Pagliano) 
 
 

Arance, Millenovecentodieci (in Itinerario di Paolina, 1937) di Anna 
Banti  vede Roma con l’ottica della ricomposizione e recupero dell’arrivo nella 
città nuova  della bimba. “Trovò una città spalancata da un sole gagliardo, 
investita da un azzurro spropositato e da una grand’aria fervorosa: strade 
larghissime, scoperte e vuote come per uno sgombero universale, piazze senza 
confini, soggette soltanto ai limiti variabili della luce e dell’ombra come immense 
meridiane abbandonate. Ma gente rada, stanca (…)” . La bimba infatti viene da 
città – Firenze, Bologna -  situate più a nord e con centri storici medievali.  
“Passavano i mesi; ma l’inverno come lo conosceva Paola non veniva.”  
“S’inaugurarono, con le vacanze di Natale, le passeggiate più lunghe, al Pincio, al 
Gianicolo. Cammina cammina; senza ombre né misteri, come nel largo d’un mare 
senza ripari, col sole che scotta la schiena e fa sudare fra i capelli”. “Pure un 
giorno, scendendo dal Pincio, la strada parve cambiare sotto i piedi di Paola e 
prendere un aspetto benevolo, raccolto come si fosse mutata in un palcoscenico o 
in una platea.”   L’intreccio fra delineazione della città e percezione dell’attante è 
qui esibito e continuamente sottolineato come sovente nelle narrazioni a 
personaggio infantile.  

Più disinvolto e sfumato in Artemisia (1947) dove la mediazione più 
esplicitata è semmai quella del Narratore che resuscita il personaggio del 
Seicento. Qui la Roma è quella di Artemisia bambina,  poi adolescente, poi donna 
ma è anche quella della ricostruzione sapiente della scrittrice: “Artemisia 
bambina, che saltella tra i carciofi dei frati, sul monte Pincio, a due passi da casa. 
(…) Sul montarozzo che limita quel balzo, si ferma Artemisia…)”. Si trasferisce 
poi in via della Croce, ha “l’accento smozzicato della popolana di Borgo”, la casa 
è “un porto di mare”, fra gli altri Agostino bergamasco che le usa violenza e per il 
processo si ritrovano in Corte Savella: “vampe di caldo, mosche, guaiti e litigi dei 
mendicanti in strada per i rifiuti della minestra dei carcerati.”. Abita poi con i 
fratelli a San Spirito e si reca a San Paolo per vedere un quadro del padre, rifiuta 
di ritirare la denuncia in cambio della promessa di matrimonio, ambasciatore del 
messaggio un siciliano. Sono ricordati Ponte Sisto, Monte Cavallo, dove il padre 
dipinge, S. Onofrio,  Santa Maria  del Popolo. Ritornata a Roma dopo il soggiorno 
fiorentino, Artemisia abita a Ripagrande con il marito e la di lui famiglia “in certe 
grotte rovinate e male intonacate” dove giungono sciancati, cavallanti, vecchie 
donne con fardelli e fagotti.  Si trasferisce poi in un quartino di via Ripetta, strada 
”chiassosa anche di notte, scorrono le carrozze fino a tardi e i cocchieri di gran 
casa urlano, facinorosi …”1.        
 In Oleandri (1962) di Angela Bianchini la città oscilla fra ricordi di 
infanzia e adolescenza e rivisitazione dopo il ritorno dagli USA.: “Ricordo (…) 
lungo una via alberata dei Parioli: ci sono ancora quelle vie, e sono ancora 
costeggiate da oleandri che, a Roma, fioriscono tutti insieme, gialli, bianchi, rosa, 
e rimangono poi fioriti così, immoti, per mesi, dalla primavera, attraverso la 
lunghissima estate, fino ai primi ritorni dell’autunno. Le vie ci sono ancora, e gli 
oleandri pure (…) ma non mi paiono più le stesse. (…) Le strade sembravano 
larghissime, allora: veri fiumi silenziosi verso la felicità.”   Di nuovo lo stretto 
abbraccio, esplicitato, fra sensazioni e luoghi: “le corse all’impazzata per i prati e i 
valloncelli” di Villa Borghese, “la gente passa da Villa Borghese (…) e le 

                                                 
1 Ed. Bompiani 1994, pp. 12-20, 25-37, 57-65, 72-78. 
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macchine non la traversavano ancora, neppure quelle piene di ragazzi romani, 
violenti (…)”  “(…) nei pomeriggi d’inverno, quando a Roma soffia la tramontana 
e s’infila per quelle strade grigie, fra gli alti casamenti d’impiegati (…). C’era 
sempre un po’ d’odore di acido fenico, in quei cortili, e spesso, da piccole, ci 
vedevamo dei funerali.” “Guardavo i platani, giù nel viale, già un po’ polverosi e 
squassati dal vento estivo, i tram (…) erano proprio come li ricordavo(…)”  Via 
Pinciana  appare idilliaca  ma la città, nonostante la vastità, i negozi, le persone 
che giungono da tutte le parti del mondo  (il padre dell’amica Orietta è siciliano) 
appare provinciale, con ambienti chiusi e differenziati che condizionano la vita e 
legano ai compagni di scuola.2  
 In Ragazza in nero (1990) di nuovo appaiono insistenti  Parioli,  Pincio,  
Palatino, Colosseo, Villa Borghese: “A Villa Borghese da anni non andava quasi 
più (erano chiuse le stagioni delle passeggiate dell’infanzia, e poi dell’adolescenza 
(…)”(pp.111-3); una Roma storica, del 1910,  è ricostruita in Le labbra tue 
sincere (1995), con sterri  calce e mattoni, la nuova zona del Macao, gli scavi del 
Palatino, l’Appia antica. In Un amore sconveniente (1999) il protagonista nel 
1945 ritrova  in Roma la madre e poi la donna amata, con la quale vive in una 
casa del Lungotevere.              
  
 Ne La storia (1974) di Elsa Morante la città eterna è meta di calabresi, 
siciliani, napoletani, sardi, veneti e il romanesco pur presente – nella parlata del 
figlio Nino, rimproverato per questo dalla madre maestra – non è l’unica forma 
dialettale che vi echeggi. Fra i suoni sono evocati lo sferragliare dei tram e dei 
treni, lo sgommare  delle automobili, lo scampanio delle chiese, ma anche guaire 
di cani, gridi di rondini e di altri uccelli.  Il  territorio è dunque evocato soprattutto 
come intreccio di vite, spensierate, dolenti, rassegnate, e non quale insieme di 
monumenti celebri, effettivamente mai ricordati.  La prima abitazione di  Ida 
giovane sposa è nel quartiere S. Lorenzo, mentre la scuola si trova alla Garbatella, 
poi al Testaccio. Dopo i bombardamenti del 1943 e la distruzione della casa, 
madre e figlio Useppe  sono sfollati insieme ad altri in un casermone di Pietralata 
e vi restano per un anno circa fino al trasloco al Testaccio.  Tutti, quelli indicati, 
quartieri popolari, come del resto la zona del ghetto che attira irresistibilmente 
Ida.  “…il Ghetto era un piccolo quartiere antico (…) Da quando il vecchio 
quartiere era stato risanato e le muraglie abbattute, il suo popolo non aveva fatto 
che moltiplicarsi; e adesso in quelle solite quattro straducce e due piazzette, ci si 
arrangiava a stare a migliaia.” (p.59). Il luogo è percepito immediatamente 
attraverso i suoi abitanti, e quando essi sono spariti Ida non vi si ritrova, sperduta, 
fra la fontana secca e il silenzio delle case: “Dalle loggette e dai ballatoi decrepiti 
della viuzza spiovevano le piante morte. Ai piani delle casupole non c’era più il 
solito imbandieramento di calzoncini, fasciole e altri cenci stesi ad asciugare; qua 
e là dai ganci esterni ne pendevano tuttora le cordicelle spezzate.” (p.338-9).   

  La prima uscita di Useppe da casa, sulle spalle del fratello, trasfigura il 
mondo: “ Era la prima volta in vita sua che vedeva un prato; e ogni stelo d’erba 
gli appariva illuminato dal di dentro, quasi contenesse un filo di luce verde: (…) I 
casamenti popolari, intorno allo spiazzo, nella luce aperta del mattino, essi pure 
sembravano accendere le loro tinte per uno splendore interno, che li inargentava e 
li indorava come castelli altissimi.” (p.123).  

 Pietralata all’epoca è una “zona sterile di campagna all’estrema periferia 
di Roma”, con casupole-dormitorio già decrepite, un deserto di prati irregolari a 
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scarpate e avvallamenti  e una baracca in muratura, un’osteria, che avvisava di 
eventuali rastrellamenti.  (p.179-180).  Il Testaccio, successiva zona abitata da 
madre e figlio, “non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. Benché 
abitato anch’esso in prevalenza dal ceto operaio e popolare, solo poche strade lo 
separavano dai quartieri borghesi” (p.310).  Anche la stazione ferroviaria dove si 
recano Nino e Useppe e poi la madre – e vede il convoglio dei deportati - non è 
quella centrale ma la periferica Tiburtina: “ La Stazione, dopo i bombardamenti, 
era stata prontamente restituita al traffico; ma la sua bassa facciata rettangolare, di 
colore giallastro, si mostrava tuttora bruciacchiata e annerita dal fumo delle 
esplosioni. Trattandosi di una stazione secondaria di periferia, non c’era mai 
molta folla” (p.242).  

Lo stretto nesso fra luoghi e percezione trasforma la città in una zona 
fantascientifica quando Nino trasporta Useppe in motocicletta in una corsa che 
attraversa il centro storico, piazza Venezia, piazza del Popolo, via Veneto, Villa 
Borghese, il Granicolo, San Pietro, “come una sonda spaziale lanciata attraverso i 
pianeti” (p.399).  Così dopo la morte di Nino, la  madre vede una città diversa: 
“Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meridiana stralunata 
e fissa, quelle dimensioni irreali e quelle forme stravolte e indecenti che 
costituivano, per lei, la città, fino dalla mattina del ‘riconoscimento’ a San 
Giovanni.” (p.470),  e già era stato detto che “negli ultimi mesi dell’occupazione 
tedesca, Roma prese l’aspetto di certe metropoli indiane dove solo gli avvoltoi si 
nutrono a sazietà e non esiste nessun censimento dei vivi e dei morti.” (p.324). 

Nel 1947  Useppe e il cane nei loro vagabondaggi lungo viale Ostiense 
oltrepassano S. Paolo fino al fiume che qui non ha argini e corre fra alberi e prati 
(p.507-508 ss.) e trasformano la zona in foresta nel consueto intreccio persone-
luoghi. 3  
  In Aracoeli (1982) il Narratore evoca le memoria della prima infanzia, 
quando, nel 1936, a soli quattro anni, abbandonò Montesacro,  quartiere mitico di 
prati e foreste con fiumi enormi e mutamenti continui di luce, o San Lorenzo 
distrutto dai bombardamenti,  verso i tredici anni, “ragazzino brutto (…) 
piangendo in pubblico senza ritegno né conforto”, per la perdita del cane, della 
madre, o del padre,  avvertendo nel contempo che le città invece  sono eguali 
quando ci si ritrova lo stesso io col medesimo sé stesso.4         
 Apparentemente diversa la città di Caro Michele (1973) di Natalia 
Ginzburg, poiché  manca qualunque evocazione di atmosfere, di  tratti urbanistici, 
di coloriture emotive.  In queste pagine troviamo, con puntigliosa precisione, 
l’indicazione degli indirizzi ai quali si recano i personaggi: nell’ordine piazza 
Annibaliano, Trastevere, via Cassia, via dei Prefetti, Porta Portese, piazza del 
Paradiso, via Banchi Vecchi, Lungotevere Ripa, Corso Trieste, Villa Borghese, 
via dei Villini, Montesacro, via Po, piazza S. Silvestro, piazza Campitelli,  piazza 
di Spagna, largo Argentina,via della Vite  senza alcuna altra connotazione. 
Mancano del tutto le  aggettivazioni descrittive, pur utilizzate per abbigliamenti,  
arredamenti, persone fisiche, sempre funzionali quali indizi delle tipologie dei 
personaggi. Ciò non avviene solo nelle lettere che costituiscono la maggior parte 
del testo, e dove forse per mittente e destinatario il solo nome della via o piazza è 
evocativo, ma anche nelle parti con Narratore anonimo.   Uniche eccezioni  il 
ricordo che Michele evoca da Leeds delle passeggiate sul lungotevere “col sole 
che tramontava” e la strada di Bruges in cui muore, descritta dalla sorella a Mara: 
                                                 
3 Sulle vicende di ebrei romani in quegli anni cfr. Lia Levi, Una bambina e basta, 1994; L’albergo 
della magnolia, 2001, Tutti i giorni di tua vita, 2003. 
4 Opere, vol. II, pp. 1183-1193, 1451-3, 1115. 
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”Era una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento”.   Si può allora 
avanzare l’ipotesi che l’attenzione  alle caratteristiche degli attanti,  indicati come 
individui isolati,  il tentativo di delineare l’assenza di relazioni  e le reciproche 
distanze, sia talmente predominante da cancellare ogni riferimento ai luoghi 
urbani, non a loro collegati e risultanti così privi di storia e di vissuto, punti solo 
denominati sulla pianta della città –che comunque comprende qui le zone del 
centro e alcuni quartieri di ceto medio. Ma se così è, per paradosso la concezione 
del testo è simile a quella evidenziata per  Banti, Morante, Bianchini: se i 
personaggi di questo testo della Ginzburg appaiono - come è stato detto da 
Garboli - frammenti scagliati nel vuoto, assiderati, anche qui allora vige la regola 
dell’intreccio persone-luoghi, forse ancora più ferrea. Anche in Memorie di una 
ladra (1972) di Dacia Maraini, mancano aggettivazioni e tratti descrittivi per 
batteria Nomentana, S. Maria Maggiore, via Panisperna, Cinecittà, Regina Coeli, 
Rebibbia, Porta Maggiore, piazza Vittorio, Monte di Pietà, via Nazionale, via del 
Tritone o per Ciampino, Anzio, Tivoli, i Castelli romani, Soriano del Cimino: e  
qui i rapporti sono sostanzialmente strumentali, tesi al furto, all’inganno, alla 
sopravvivenza.  E tuttavia Clara Sereni – Il gioco dei regni, 1993 – delinea 
fortissime interrelazioni familiari e/o politiche, affettive e appassionate,  senza 
descrivere in alcun modo gli aspetti cittadini. Via Cavour, Villa Borghese, l’Agro 
romano, Ostia, viale XXI Aprile rimangono solo denominati: forse perché questi 
sono gruppi chiusi e separati, pur se tesi verso l’integrazione e il cambiamento.   
 
 La memoria, storica e personale, intride le pietre e le vie anche in Via delle 
quattro palle (2003) di Giovanna Caraci, dove, nello schema del poliziesco,  
risuonano come nei precedenti varie parlate dialettali – romano, siciliano, 
napoletano - scorazzano gatti nei vicoli e si intravedono solo da lontano i 
monumenti. Presso la sede del comando di zona dei Carabinieri, in una villa 
Liberty, un muro con cocci e filo spinato, l’erba fra i sampietrini, betulle,  rovi, 
rose selvatiche su un area archeologica abbandonata poco lontana dalla via Sacra - 
dove si svolgevano le processioni romane e i cortei papali-, un sarcofago 
trasformato in fontana,  chiusa infine per un parcheggio dei mezzi della Nettezza 
urbana (pp.19, 35). La città è dunque una stratificazione di vissuti, come i rapporti 
dei personaggi - i lavoranti della tipografia, il pretore e la protagonista – rapporti 
intrecciati anche con chi offre qualcosa ai semafori, extracomunitari (l’etiope)  o il 
Riccetto.      
 
   Nelle ovvie differenze delle scritture, si confermano nei testi esaminati i  
tratti tipici delineati – l’evidenza dell’intimo legame  fra percezione, che muta a 
seconda dell’osservatore implicato, e rappresentazione.5 Rimarrebbe da chiarire se 
ciò avviene solo nelle scritture femminili: nel rammentare la Roma di Pasolini o la 
Ferrara di Bassani ne dubitiamo, per riprendere allora la nozione di scrittura 
androgina.  Certo alcuni scrittori-scrittrici possono, in virtù di esperienze storico-
sociali, attribuire rilevanza ad aspetti particolari – qui alle relazioni personali e 
alla luce o ombra che ciò proietta sull’ambiente.      

                                                 
5 cfr. Tiziana Andina, Percezione e rappresentazione, Alcune ipotesi tra Gombrich e Arnheim, 
Palermo 2005. 


