La Roma delle scrittrici (di Graziella Pagliano)

Arance, Millenovecentodieci (in Itinerario di Paolina, 1937) di Anna
Banti vede Roma con I’ottica della ricomposizione e recupero dell’arrivo nella
citta nuova della bimba. “Trovo una citta spalancata da un sole gagliardo,
investita da un azzurro spropositato e da una grand’aria fervorosa: strade
larghissime, scoperte e vuote come per uno sgombero universale, piazze senza
confini, soggette soltanto ai limiti variabili della luce e dell’ombra come immense
meridiane abbandonate. Ma gente rada, stanca (...)” . La bimba infatti viene da
citta — Firenze, Bologna - situate pit a nord e con centri storici medievali.
“Passavano i mesi; ma I’inverno come lo conosceva Paola non veniva.”
“S’inaugurarono, con le vacanze di Natale, le passeggiate piu lunghe, al Pincio, al
Gianicolo. Cammina cammina; senza ombre né misteri, come nel largo d’un mare
senza ripari, col sole che scotta la schiena e fa sudare fra i capelli”. “Pure un
giorno, scendendo dal Pincio, la strada parve cambiare sotto i piedi di Paola e
prendere un aspetto benevolo, raccolto come si fosse mutata in un palcoscenico o
in una platea.” L’intreccio fra delineazione della citta e percezione dell’attante &
qui esibito e continuamente sottolineato come sovente nelle narrazioni a
personaggio infantile.

Piu disinvolto e sfumato in Artemisia (1947) dove la mediazione piu
esplicitata &€ semmai quella del Narratore che resuscita il personaggio del
Seicento. Qui la Roma e quella di Artemisia bambina, poi adolescente, poi donna
ma ¢ anche quella della ricostruzione sapiente della scrittrice: “Artemisia
bambina, che saltella tra i carciofi dei frati, sul monte Pincio, a due passi da casa.
(...) Sul montarozzo che limita quel balzo, si ferma Artemisia...)”. Si trasferisce
poi in via della Croce, ha “I’accento smozzicato della popolana di Borgo”, la casa
e “un porto di mare”, fra gli altri Agostino bergamasco che le usa violenza e per il
processo si ritrovano in Corte Savella: “vampe di caldo, mosche, guaiti e litigi dei
mendicanti in strada per i rifiuti della minestra dei carcerati.”. Abita poi con i
fratelli a San Spirito e si reca a San Paolo per vedere un quadro del padre, rifiuta
di ritirare la denuncia in cambio della promessa di matrimonio, ambasciatore del
messaggio un siciliano. Sono ricordati Ponte Sisto, Monte Cavallo, dove il padre
dipinge, S. Onofrio, Santa Maria del Popolo. Ritornata a Roma dopo il soggiorno
fiorentino, Artemisia abita a Ripagrande con il marito e la di lui famiglia “in certe
grotte rovinate e male intonacate” dove giungono sciancati, cavallanti, vecchie
donne con fardelli e fagotti. Si trasferisce poi in un quartino di via Ripetta, strada
”chiassosa anche di notte, scorrono le carrozze fino a tardi e i cocchieri di gran
casa urlano, facinorosi ..."".

In Oleandri (1962) di Angela Bianchini la citta oscilla fra ricordi di
infanzia e adolescenza e rivisitazione dopo il ritorno dagli USA.: “Ricordo (...)
lungo una via alberata dei Parioli: ci sono ancora quelle vie, e sono ancora
costeggiate da oleandri che, a Roma, fioriscono tutti insieme, gialli, bianchi, rosa,
e rimangono poi fioriti cosi, immoti, per mesi, dalla primavera, attraverso la
lunghissima estate, fino ai primi ritorni dell’autunno. Le vie ci sono ancora, e gli
oleandri pure (...) ma non mi paiono piu le stesse. (...) Le strade sembravano
larghissime, allora: veri fiumi silenziosi verso la felicita.” Di nuovo lo stretto
abbraccio, esplicitato, fra sensazioni e luoghi: “le corse all’impazzata per i prati e i
valloncelli” di Villa Borghese, “la gente passa da Villa Borghese (...) e le
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macchine non la traversavano ancora, neppure quelle piene di ragazzi romani,
violenti (...)” “(...) nei pomeriggi d’inverno, quando a Roma soffia la tramontana
e s’infila per quelle strade grigie, fra gli alti casamenti d’impiegati (...). C’era
sempre un po’ d’odore di acido fenico, in quei cortili, e spesso, da piccole, ci
vedevamo dei funerali.” “Guardavo i platani, giu nel viale, gia un po’ polverosi e
squassati dal vento estivo, i tram (...) erano proprio come li ricordavo(...)” Via
Pinciana appare idilliaca ma la citta, nonostante la vastita, i negozi, le persone
che giungono da tutte le parti del mondo (il padre dell’amica Orietta € siciliano)
appare provinciale, con ambienti chiusi e differenziati che condizionano la vita e
legano ai compagni di scuola.?

In Ragazza in nero (1990) di nuovo appaiono insistenti Parioli, Pincio,
Palatino, Colosseo, Villa Borghese: “A Villa Borghese da anni non andava quasi
pit (erano chiuse le stagioni delle passeggiate dell’infanzia, e poi dell’adolescenza
(...)”(pp.111-3); una Roma storica, del 1910, é ricostruita in Le labbra tue
sincere (1995), con sterri calce e mattoni, la nuova zona del Macao, gli scavi del
Palatino, I’ Appia antica. In Un amore sconveniente (1999) il protagonista nel
1945 ritrova in Roma la madre e poi la donna amata, con la quale vive in una
casa del Lungotevere.

Ne La storia (1974) di Elsa Morante la citta eterna &€ meta di calabresi,
siciliani, napoletani, sardi, veneti e il romanesco pur presente — nella parlata del
figlio Nino, rimproverato per questo dalla madre maestra — non é I’unica forma
dialettale che vi echeggi. Fra i suoni sono evocati lo sferragliare dei tram e dei
treni, lo sgommare delle automobili, lo scampanio delle chiese, ma anche guaire
di cani, gridi di rondini e di altri uccelli. Il territorio e dunque evocato soprattutto
come intreccio di vite, spensierate, dolenti, rassegnate, e non quale insieme di
monumenti celebri, effettivamente mai ricordati. La prima abitazione di Ida
giovane sposa € nel quartiere S. Lorenzo, mentre la scuola si trova alla Garbatella,
poi al Testaccio. Dopo i bombardamenti del 1943 e la distruzione della casa,
madre e figlio Useppe sono sfollati insieme ad altri in un casermone di Pietralata
e vi restano per un anno circa fino al trasloco al Testaccio. Tutti, quelli indicati,
quartieri popolari, come del resto la zona del ghetto che attira irresistibilmente
Ida. “...il Ghetto era un piccolo quartiere antico (...) Da quando il vecchio
quartiere era stato risanato e le muraglie abbattute, il suo popolo non aveva fatto
che moltiplicarsi; e adesso in quelle solite quattro straducce e due piazzette, ci si
arrangiava a stare a migliaia.” (p.59). Il luogo é percepito immediatamente
attraverso i suoi abitanti, e quando essi sono spariti Ida non vi si ritrova, sperduta,
fra la fontana secca e il silenzio delle case: “Dalle loggette e dai ballatoi decrepiti
della viuzza spiovevano le piante morte. Ai piani delle casupole non c’era piu il
solito imbandieramento di calzoncini, fasciole e altri cenci stesi ad asciugare; qua
e la dai ganci esterni ne pendevano tuttora le cordicelle spezzate.” (p.338-9).

La prima uscita di Useppe da casa, sulle spalle del fratello, trasfigura il
mondo: “ Era la prima volta in vita sua che vedeva un prato; e ogni stelo d’erba
gli appariva illuminato dal di dentro, quasi contenesse un filo di luce verde: (...) |
casamenti popolari, intorno allo spiazzo, nella luce aperta del mattino, essi pure
sembravano accendere le loro tinte per uno splendore interno, che li inargentava e
li indorava come castelli altissimi.” (p.123).

Pietralata all’epoca é una “zona sterile di campagna all’estrema periferia
di Roma”, con casupole-dormitorio gia decrepite, un deserto di prati irregolari a
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scarpate e avvallamenti e una baracca in muratura, un’osteria, che avvisava di
eventuali rastrellamenti. (p.179-180). Il Testaccio, successiva zona abitata da
madre e figlio, “non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. Benché
abitato anch’esso in prevalenza dal ceto operaio e popolare, solo poche strade lo
separavano dai quartieri borghesi” (p.310). Anche la stazione ferroviaria dove si
recano Nino e Useppe e poi la madre — e vede il convoglio dei deportati - non é
quella centrale ma la periferica Tiburtina: “ La Stazione, dopo i bombardamenti,
era stata prontamente restituita al traffico; ma la sua bassa facciata rettangolare, di
colore giallastro, si mostrava tuttora bruciacchiata e annerita dal fumo delle
esplosioni. Trattandosi di una stazione secondaria di periferia, non c’era mai
molta folla” (p.242).

Lo stretto nesso fra luoghi e percezione trasforma la citta in una zona
fantascientifica quando Nino trasporta Useppe in motocicletta in una corsa che
attraversa il centro storico, piazza Venezia, piazza del Popolo, via Veneto, Villa
Borghese, il Granicolo, San Pietro, “come una sonda spaziale lanciata attraverso i
pianeti” (p.399). Cosi dopo la morte di Nino, la madre vede una citta diversa:
“Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meridiana stralunata
e fissa, quelle dimensioni irreali e quelle forme stravolte e indecenti che
costituivano, per lei, la citta, fino dalla mattina del ‘riconoscimento’ a San
Giovanni.” (p.470), e gia era stato detto che “negli ultimi mesi dell’occupazione
tedesca, Roma prese I’aspetto di certe metropoli indiane dove solo gli avvoltoi si
nutrono a sazieta e non esiste nessun censimento dei vivi e dei morti.” (p.324).

Nel 1947 Useppe e il cane nei loro vagabondaggi lungo viale Ostiense
oltrepassano S. Paolo fino al fiume che qui non ha argini e corre fra alberi e prati
(p.507-508 ss.) e trasformano la zona in foresta nel consueto intreccio persone-
luoghi. *

In Aracoeli (1982) il Narratore evoca le memoria della prima infanzia,
quando, nel 1936, a soli quattro anni, abbandono Montesacro, quartiere mitico di
prati e foreste con fiumi enormi e mutamenti continui di luce, o San Lorenzo
distrutto dai bombardamenti, verso i tredici anni, “ragazzino brutto (...)
piangendo in pubblico senza ritegno né conforto”, per la perdita del cane, della
madre, o del padre, avvertendo nel contempo che le citta invece sono eguali
quando ci si ritrova lo stesso io col medesimo sé stesso.*

Apparentemente diversa la citta di Caro Michele (1973) di Natalia
Ginzburg, poiché manca qualunque evocazione di atmosfere, di tratti urbanistici,
di coloriture emotive. In queste pagine troviamo, con puntigliosa precisione,
I’indicazione degli indirizzi ai quali si recano i personaggi: nell’ordine piazza
Annibaliano, Trastevere, via Cassia, via dei Prefetti, Porta Portese, piazza del
Paradiso, via Banchi Vecchi, Lungotevere Ripa, Corso Trieste, Villa Borghese,
via dei Villini, Montesacro, via Po, piazza S. Silvestro, piazza Campitelli, piazza
di Spagna, largo Argentina,via della Vite senza alcuna altra connotazione.
Mancano del tutto le aggettivazioni descrittive, pur utilizzate per abbigliamenti,
arredamenti, persone fisiche, sempre funzionali quali indizi delle tipologie dei
personaggi. Cio non avviene solo nelle lettere che costituiscono la maggior parte
del testo, e dove forse per mittente e destinatario il solo nome della via o piazza e
evocativo, ma anche nelle parti con Narratore anonimo. Uniche eccezioni il
ricordo che Michele evoca da Leeds delle passeggiate sul lungotevere “col sole
che tramontava” e la strada di Bruges in cui muore, descritta dalla sorella a Mara:
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”Era una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento”. Si puo allora
avanzare I’ipotesi che I’attenzione alle caratteristiche degli attanti, indicati come
individui isolati, il tentativo di delineare I’assenza di relazioni e le reciproche
distanze, sia talmente predominante da cancellare ogni riferimento ai luoghi
urbani, non a loro collegati e risultanti cosi privi di storia e di vissuto, punti solo
denominati sulla pianta della citta —che comunque comprende qui le zone del
centro e alcuni quartieri di ceto medio. Ma se cosi €, per paradosso la concezione
del testo e simile a quella evidenziata per Banti, Morante, Bianchini: se i
personaggi di questo testo della Ginzburg appaiono - come ¢ stato detto da
Garboli - frammenti scagliati nel vuoto, assiderati, anche qui allora vige la regola
dell’intreccio persone-luoghi, forse ancora piu ferrea. Anche in Memorie di una
ladra (1972) di Dacia Maraini, mancano aggettivazioni e tratti descrittivi per
batteria Nomentana, S. Maria Maggiore, via Panisperna, Cinecitta, Regina Coeli,
Rebibbia, Porta Maggiore, piazza Vittorio, Monte di Pieta, via Nazionale, via del
Tritone o per Ciampino, Anzio, Tivoli, i Castelli romani, Soriano del Cimino: e
qui i rapporti sono sostanzialmente strumentali, tesi al furto, all’inganno, alla
sopravvivenza. E tuttavia Clara Sereni — Il gioco dei regni, 1993 — delinea
fortissime interrelazioni familiari e/o politiche, affettive e appassionate, senza
descrivere in alcun modo gli aspetti cittadini. Via Cavour, Villa Borghese, I’Agro
romano, Ostia, viale XXI Aprile rimangono solo denominati: forse perché questi
sono gruppi chiusi e separati, pur se tesi verso I’integrazione e il cambiamento.

La memoria, storica e personale, intride le pietre e le vie anche in Via delle
quattro palle (2003) di Giovanna Caraci, dove, nello schema del poliziesco,
risuonano come nei precedenti varie parlate dialettali — romano, siciliano,
napoletano - scorazzano gatti nei vicoli e si intravedono solo da lontano i
monumenti. Presso la sede del comando di zona dei Carabinieri, in una villa
Liberty, un muro con cocci e filo spinato, I’erba fra i sampietrini, betulle, rovi,
rose selvatiche su un area archeologica abbandonata poco lontana dalla via Sacra -
dove si svolgevano le processioni romane e i cortei papali-, un sarcofago
trasformato in fontana, chiusa infine per un parcheggio dei mezzi della Nettezza
urbana (pp.19, 35). La citta € dunque una stratificazione di vissuti, come i rapporti
dei personaggi - i lavoranti della tipografia, il pretore e la protagonista — rapporti
intrecciati anche con chi offre qualcosa ai semafori, extracomunitari (I’etiope) o il
Riccetto.

Nelle ovvie differenze delle scritture, si confermano nei testi esaminati i
tratti tipici delineati — I’evidenza dell’intimo legame fra percezione, che muta a
seconda dell’osservatore implicato, e rappresentazione.® Rimarrebbe da chiarire se
cio avviene solo nelle scritture femminili: nel rammentare la Roma di Pasolini o la
Ferrara di Bassani ne dubitiamo, per riprendere allora la nozione di scrittura
androgina. Certo alcuni scrittori-scrittrici possono, in virtu di esperienze storico-
sociali, attribuire rilevanza ad aspetti particolari — qui alle relazioni personali e
alla luce o ombra che cio proietta sull’ambiente.

® cfr. Tiziana Andina, Percezione e rappresentazione, Alcune ipotesi tra Gombrich e Arnheim,
Palermo 2005.



